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“A mio nonno, che con gli occhi di tigre mi ha sempre fatto capire di 
più che con mille parole.”
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PROLOGO

Ho scritto questo libro, nell’estate del 2012, usando due 

sceneggiature che avevo scritto, più una storia che avevo 
iniziato anni prima.
Ho unito insieme tre generi letterari che io amo, creando le 
storie del romanzo, questi tre passi, poi mi sono spinto 
oltre, ho fatto il quarto passo, e ho creato una storia nelle 
storie, un filo sottile che unisce la vita di questi personaggi, 
in modo indissolubile.
Adesso, ho deciso di dargli una veste diversa, perché in un 
modo o nell’altro i personaggi sono cresciuti, sono 
diventati più maturi, inserendo cose nuove, ampliando le 
storie esistenti, evidenziando un po’ di più il legame.
Nel mio mondo nulla è come sembra, non esiste il giusto e 
lo sbagliato, ma soprattutto, non ci sono buoni o cattivi.
Se vuoi, insieme ci faremo questi tre passi nell’oscurità 
umana. 
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PARTE 1

Illusioni
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1
Ricatto

Casa Ferrandi era illuminata a giorno. Gocce di rugiada 

davano la sensazione di piccoli diamanti sparsi sull’erba 
tagliata di fresco. Nello studio, il conte fumava un sigaro e 
sorseggiava un brandy d’annata, seduto allo scrittoio, 
mentre contemplava dalla finestra aperta il paesaggio.
Era molto alto e robusto, aveva occhi marroni e fieri, il suo 
viso era contornato da un pizzetto che scuriva tutte le 
mattine, non voleva che gli anni gli segnassero il volto.
 « Maledette zanzare! » Esclamò, battendosi sul collo. 
Nello stesso istante, qualcuno bussò alla porta.
 « Avanti. » Entrò nella stanza un uomo minuto, calvo, 
incurvato, sul viso una barba incolta.
Il conte lo guardò, un sorriso sardonico gli solcò la bocca.
 « Caro reverendo, è un piacere averla nella mia umile 
casa. »
Il reverendo restò in piedi sfregandosi nervosamente le 
mani, continuando a guardare impaurito il conte.
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 « Ma la prego, si accomodi, abbiamo molte cose di 
cui parlare... La cena e la compagnia sono state di suo 
gradimento? »
Il reverendo, ancora titubante, si accomodò. Aveva paura a 
guardare quell’uomo negli occhi, sospettando come 
sarebbero andate a finire le cose quella sera.
 « Sì, grazie, signor conte, ottimo, tutto ottimo ma non 
riesco a capire il motivo... »
Ferrandi non gli lasciò finire la frase: « Oh, non abbia 
paura, adesso le spiego tutto... Un sigaro? » Il reverendo 
rifiutò.
 « Vede, mio caro, io in questo momento non navigo 
in buone acque, finanziariamente... Beh, per dirla tutta, ho 
sputtanato parecchio al gioco, sono fuori con certi amici... »
Il reverendo guardò il conte con aria interrogativa: « Ma io 
cosa c’entro in tutto questo? »
 « Adesso le faccio capire meglio... Come lei ben sa, io 
conosco un certo piccolo segreto che la riguarda... » Si 
fermò, avvicinò il sigaro alla bocca e ne fece uscire un fumo 
denso e corposo. Stava guardando dritto negli occhi il 
reverendo, rimase immobile con lo sguardo sgranato.
 « Non vorrei proprio che la cosa venisse fuori, non 
sarebbe piacevole per le sue pecorelle sapere cose private 
del loro tanto amato parroco, così prodigo ad aiutare tutti... 
Mi sbaglio, forse? »
Al prete mancò il fiato, si sentì pervadere da un calore che 
lo fece scattare dalla sedia.
 « Ma lei... lei non può farmi questo... Oh, mio Dio... » 
Non riusciva a stare fermo.
Il conte si alzò dalla sedia, si avvicinò al reverendo e gli 
afferrò entrambe le spalle.
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L’altro tentò di divincolarsi, ma la presa era troppo forte.
 « Certo che posso, se voglio io lo faccio, perché, vede, 
io sono il lupo e lei la preda. E adesso, con molta calma, si 
siede e ascolta quello che ho da dire, poi tranquillo, va a 
riposare nella camera preparata per lei. Stanotte avrà tutto 
il tempo per pensare alla discussione di questa sera. » Il 
conte accompagnò alla sedia il reverendo e ve lo accomodò 
con forza, poi tornò a sedersi dietro lo scrittoio. Vedeva la 
paura insinuarsi nel suo interlocutore, gli piaceva, si 
sentiva potente.
 « Allora, se lei non vuole che si sappia in giro 
qualcosa di spiacevole, non deve fare altro che farmi 
pervenire, entro lunedì, 25.000 euro in contanti... »
 « Ma come faccio? È impossibile, non... »
 « Di come farà, poco m’importa... Diciamo che dovrà 
rubare ai poveri per dare al ricco... Ma di una cosa sono 
convinto: se lunedì non avrò i miei soldi, la sua vita segreta 
verrà alla luce. » Il prete si mise le mani sulla testa, mentre 
lacrime di paura gli solcavano il volto; alzò lo sguardo e 
disse: « Va bene, vedrò cosa posso fare. »
 « Bravo il mio reverendo, ha visto che a tutto c’è una 
soluzione? Adesso può andare, ma non lasci la casa fino a 
domani, dopo colazione. Non è educato rifiutare 
l’ospitalità da me offerta. » Il reverendo si alzò dalla sedia e 
si avviò alla porta.
 « Un’ultima cosa, reverendo: nessuno degli altri deve 
sapere della nostra conversazione, chiaro? »
Il prete non rispose, aprì e si allontanò sbattendo dietro di 
sé la porta.
Ferrandi si mise a ridere: il reverendo non era stato l’unico, 
quella sera, a subire un ricatto, altre persone erano state 
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invitate per lo stesso motivo. Se tutto fosse andato per il 
verso giusto, lunedì si sarebbe ritrovato con 125.000 euro e 
avrebbe potuto pagare i suoi debiti, pronto per giocare 
nuovamente.
Restò seduto ancora per parecchio tempo, in silenzio, 
terminando il sigaro, quando a un tratto la porta dello 
studio si spalancò di colpo. Il conte sgranò gli occhi e non 
ebbe nemmeno il tempo di fiatare che un proiettile gli 
perforò la camicia all’altezza del cuore. Il contraccolpo lo 
fece ricadere con il viso sullo scrittoio: la violenza 
dell’impatto gli spaccò il setto nasale e schizzi di sangue 
sporcarono la base chiara del tavolo.
L’ombra dell’assassino scomparve in silenzio...
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2
Opportunità

Mi chiamo Renato Pezzini e sono il commissario di 

questo desolato Distretto. Prima lavoravo a Milano, ma 
purtroppo, durante un inseguimento, ho accidentalmente 
ucciso un passante mentre cercavo di fermare il 
malvivente; la mia posizione si era aggravata perché la 
vittima era un ragazzino di dodici anni.
Così, per far calmare le acque, mi hanno trasferito in 
questo posto di merda, dove il crimine più grave mai 
commesso è stato il furto in un pollaio, almeno fino ad ora. 
La morte del conte Ferrandi poteva diventare il mio 
biglietto per tornare a Milano, non potevo farmelo 
sfuggire.
La casa del conte si trovava al centro delle sue fabbriche, 
come un castello che controllava i suoi poderi, un vero e 
proprio maniero, bianco, con un immenso giardino che lo 
circondava; per arrivarci si doveva percorrere un vialetto 
di finissimi sassolini, nel prato gli irrigatori spruzzavano 
senza sosta. 
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Feci tre scalini di marmo per arrivare alla porta d’ingresso 
aperta, entrai, mostrando il tesserino ad un agente e 
percorsi un corridoio prima di arrivare alla stanza dove era 
avvenuto il delitto, misi i soprascarpe ed entrai. 
Lo studio era ampio e ben arredato; sulla sinistra 
dell’ingresso si stagliava fino al soffitto una libreria stipata 
di libri meticolosamente ordinati, un enorme tappeto 
persiano copriva il pavimento e davanti a un’immensa 
finestra c’era uno scrittoio di legno bianco, il sangue del 
conte lo aveva rovinato con una grossa macchia rosso 
scuro. 
Vicino al corpo si trovava Berardi, il medico della 
scientifica che stava facendo le ultime rilevazioni. Estrassi 
dalla tasca un paio di guanti e li indossai, poi mi avvicinai 
a lui, guardandomi in giro. Sul piano della scrivania, una 
grossa macchia di sangue raggrumato formava un disegno 
sotto la testa del conte; lì vicino un sigaro, cadendo acceso, 
aveva provocato una vistosa bruciatura sul lussuoso 
tappeto persiano. Mi abbassai e lo raccolsi. Il profumo era 
buono, doveva essere un sigaro prezioso, un vero peccato 
che fosse stato sprecato così.
 « Allora, Berardi, cosa hai scoperto? »
Il medico alzò lo sguardo e si sistemò gli occhiali.
 « Salve, commissario. Il conte è morto per una ferita 
da arma da fuoco in pieno petto. » Alzando il corpo, che 
fece il rumore di un ramo che si spezzava, mi indicò un 
foro sul lato sinistro della camicia. Il sangue sembrava la 
macchia di inchiostro di una stilografica.
 « Il proiettile è entrato raggiungendo il cuore e lì si è 
fermato, lo scoppio dell’organo ha provocato la morte del 
conte, il contraccolpo lo ha fatto cadere con il viso sulla 
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scrivania procurandogli la frattura del setto nasale, questo 
spiega la linea orizzontale sul naso della vittima e il sangue 
» Appoggiò delicatamente il corpo, poi riprese: « Chi ha 
sparato deve avere usato una 9 millimetri, ma sarò più 
preciso quando estrarrò il proiettile; deve aver sparato da 
molto vicino per provocare un simile danno e, vista 
l’angolazione del foro, posso affermare che l’assassino 
fosse destrorso. »
 « Ora del decesso? »
 « Tenendo conto della temperatura e del livor mortis, 
l’omicidio è avvenuto tra la mezzanotte e l’una. C’è un 
altro particolare: alla base del collo ho trovato un piccolo 
punto arrossato. »
Mi avvicinai al corpo e vidi quel che mi indicava Berardi: « 
Cosa cazzo è? »
 « Io penso che sia una puntura di insetto, visto che la 
finestra era aperta può essere probabile, ma il colorito non 
mi piace, quando eseguirò l’autopsia preleverò un 
campione per analizzarlo. ».
 « Trovata l’arma del delitto? »
 « Non ancora, commissario, gli uomini stanno 
setacciando il giardino, poi una volta sgomberata la scena 
del crimine inizieranno a controllare anche qui. »
 « Di’ agli uomini che controllo io la scena, non voglio 
che qualcuno faccia cazzate. »
 « Come vuole, commissario. »
 « Bene, ottimo lavoro. Adesso puoi prendere il corpo 
per l’autopsia. »
Berardi si allontanò per chiamare i portantini, che 
entrarono con una grande busta di plastica, presero il 
conte, lo appoggiarono nel suo interno, chiusero la zip e lo 
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portarono via. È proprio vero che, ricchi o poveri, la morte 
ci rende tutti uguali. Chiamai il mio vice, che entrò 
incespicando nel tappeto.
 « Minetti, quando imparerai a camminare senza fare 
danni? »
 « Mi scusi, commissario, non succederà più. »
 « Minetti, voglio sapere chi c’era in casa ieri oltre alla 
servitù. »
 « Sì, un attimo... » Tirò fuori dalla tasca della giacca 
un taccuino e lo aprì nervosamente. “Cazzo, sempre con i 
coglioni ho a che fare...”pensai.
 « Ecco... Sì. Oltre a due cameriere, un cuoco e la 
vittima, in casa c’erano altre quattro persone, ovvero... »
 « Minetti, mi stai facendo perdere la calma, chi erano 
le quattro persone, svelto... »
 « Allora... il reverendo Marconi, la ex moglie del 
conte, la signora Ferzoni, l’avvocato del conte, il signor 
Paolini, e la signorina Salvetti, amica del conte. »
 « Sono stati interrogati? »
 « No, commissario, aspettavamo lei. »
 « Oh, finalmente hai fatto una cosa intelligente! 
Adesso, senza fare casino, tu interroghi la servitù, mentre 
io parlerò con gli ospiti. »
  « Sì, sì, commissario, inizio subito. » Minetti si girò 
per andare.
 « Minetti, ascolta! » Lui si voltò di scatto, facendo 
cadere il taccuino.
 « Mi dica, commissario. »
 « Sei proprio idiota. Chi ha trovato il corpo? »
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 « Una delle due cameriere che questa mattina era 
entrata per mettere in ordine lo studio: ha trovato il conte e 
ha chiamato subito il commissariato. »
 « Va bene. Adesso levati dal cazzo. » Avevo un morto 
importante e quattro potenziali assassini, dovevo trovare il 
movente e l’arma, e in queste cose ero molto bravo.
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3
Interrogatorio

Interrogai gli ospiti in cucina. Il primo fu l’avvocato: 

dovevo essere attento e meticoloso perché una parola 
sbagliata poteva mandare a monte l’interrogatorio. Nella 
stanza entrò un uomo sulla trentina, alto, di bella presenza, 
viso abbronzato, capelli tagliati corti, occhi azzurri cerchiati 
da un paio di occhiali di marca; era impeccabile nel suo 
abito su misura, aveva però un piccolo accenno di barba, 
sintomo di uno che non aveva avuto tempo di radersi la 
mattina. Come poterlo biasimare? Il suo assistito era stato 
ucciso.
 « Avvocato Paolini, salve, sono il commissario 
Pezzini, e al mio fianco l’agente Perazza che mi fa da 
assistente. » Porsi la mano, lui la strinse con la destra, lo 
invitai a sedersi.
 « Mi dispiace, ma visto che lei ieri si trovava nel 
luogo del delitto, devo farle qualche domanda. »
 « Conosco la prassi, sono a sua disposizione. »
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La sua voce tremava, sembrava che avesse paura di 
rispondermi. Bene, più ha paura, più lo faccio cantare’, 
pensai.
 « Le ricordo che se vuole parlare in presenza del suo 
avvocato, la chiacchierata finisce qui e la faccio 
accompagnare in commissariato, se invece vuole aiutarmi a 
far luce su quanto accaduto l’altra sera, le farò qualche 
domanda... » Attesi il tempo di farlo riflettere.
 « Continui pure, commissario, per ora sono disposto 
a collaborare. » Rispose.
 « Molto bene. Cominciamo, allora. Perazza, prenda 
appunti. Potrei sapere il motivo della sua presenza nella 
casa del conte, ieri sera? »
Prese un respiro profondo e poi rispose: « Ero stato invitato 
a cena, oltre a essere il suo avvocato sono anche un amico e 
non è la prima volta che ceno a casa sua. »
 « Conosceva gli altri ospiti? »
 « La sua ex moglie molto bene, mentre gli altri due 
solo di vista. »
Abbassò gli occhi per un istante quando rispose alla mia 
domanda, come se volesse nascondersi, e incrociò le mani 
sul tavolo. La sua reazione era dovuta alla scomparsa del 
suo amico, oppure ad altro? Era giunto il momento di 
scoprirlo.
 « Mi saprebbe dire il motivo per cui due persone che 
non conosceva erano a cena a casa Ferrandi? La cosa mi 
sembra un po’ strana, visto che mi ha appena confermato 
di frequentare questa casa in modo assiduo, passi per il 
reverendo, ma come fa a non sapere che la signorina 
Salvetti era l’amica intima del conte? » Azzardai questa 
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strategia trovandola vincente subito dopo, grazie alla sua 
reazione.
L’avvocato rialzò lo sguardo e riprese.
 « Non la conosco bene... sapevo che spesso si 
intratteneva con il conte, diciamo che questa signorina è 
una delle cause di separazione dalla signora Ferzoni, non 
le avevo mai viste qui insieme, ma il prete le assicuro che lo 
conosco appena, sono ateo e nelle chiese non ci metto 
piede. Non ho la più pallida idea del motivo per cui lui 
fosse qui. »
Dovevo andarci cauto, se mi fossi giocato le mie carte per 
bene avrei avuto più di quanto volessi dall’avvocato.
 « Mi sta dicendo che delle quattro persone presenti in 
casa, solo tre sono amiche del conte, mentre il reverendo 
non aveva mai partecipato alla vita mondana in villa? »
 « Esatto, commissario, anche io sono rimasto 
sorpreso, ieri sera. »
 « A parte il reverendo, c’è stato altro di insolito che 
possa aver causato questa tragedia? Un litigio. » 
L’avvocato sembrò pensarci, la mia sensazione era che 
stesse tergiversando per non dirmi la verità, dovevo in 
qualche modo forzare un po’ la mano.
 « Avvocato, lei lo sa che c’è un morto in casa? Lei sa 
che è uno dei sospettati dell’omicidio? Se non mi dice 
qualcosa che mi aiuti a capire, finiamo l’interrogatorio al 
commissariato, in tal caso sarò un pochino meno 
accondiscendente. Quindi, che ci facevate in villa, ieri sera? 
Non credo per una semplice cena in allegria... » Ancora gli 
occhi bassi.
 « Avvocato, mi aiuti... » Nulla, silenzio.
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A questo punto le cose che potevo fare erano due: salutare 
l’avvocato e concentrarmi sugli altri tre, oppure farmi dire 
cosa era successo quella sera. Sapevo cosa fare.
 « Perazza, accompagna l’avvocato in centrale, fargli 
chiamare il suo legale e tienilo in custodia come sospettato 
nell’omicidio Ferrandi. »
Appena Perazza si avvicinò all’avvocato, questi cominciò a 
parlare. « Non lo so perché gli altri fossero qui, ma posso 
immaginarlo! »
 « Avvocato, non mi faccia perdere la pazienza. »
Mi avvicinai al suo viso: lo guardavo diritto negli occhi, 
erano arrossati, stava per cedere. Senza allontanarmi, gli 
chiesi: « Per quale motivo si trovava qui, ieri sera? »
 « Perché quel figlio di puttana mi voleva ricattare, 
ecco perché! » Mi rimisi a sedere. Adesso veniva la parte 
migliore. Lo lasciai respirare, poi ripresi l’interrogatorio.
 « Come voleva ricattarla? Sono curioso di saperlo. »
Si sfregò il viso con le mani e poi si mise a raccontare: « Io... 
ho fatto... una cosa... assai illegale... ho occultato un 
cadavere. »
 « Fermo, ha occultato un cadavere? E il conte cosa 
c’entra? »
 « Lui mi ha aiutato a farlo. Deve sapere che io e il 
conte andavamo spesso a giocare a poker, con altri, ci 
ritrovavamo in collina, nella casa di un amico comune. Una 
sera, mentre stavamo salendo, avevamo bevuto un po’ 
troppo. C’erano molte curve, io non ho visto... Oh, mio 
Dio...! »
 « Avvocato, si calmi, un bel respiro, bravo... Adesso 
riprenda con calma il racconto. » La mia voce si fece calma 
e suadente, dovevo tranquillizzarlo se volevo sentire tutta 
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la storia. Mi alzai, presi un bicchiere, ci versai dell’acqua e 
glielo porsi; lui allentò la cravatta e ne bevve un sorso.
 « Una sera, prima di partire, avevamo bevuto, io più 
di lui, ero alticcio e lui mi chiese se volessi che guidasse lui, 
ma io gli dissi di no. Era buio, la strada non era illuminata 
e dopo una curva, dal lato della strada, sbucò una persona. 
Gli ero troppo vicino per schivarla, così la presi in pieno. 
L’uomo venne sbalzato all’indietro, picchiò la testa e 
rimase immobile sull’asfalto. Ero impaurito, non riuscivo a 
scendere dall’auto. Il conte mi disse di star calmo e di 
rimanere fermo, scese dalla macchina e si avvicinò al 
corpo. Dopo qualche istante, tornò e mi disse che era 
morto. Subito pensai alla mia carriera in frantumi, scesi 
dalla macchina, dissi che dovevamo chiamare qualcuno. Fu 
allora che mi assicurò di non preoccuparmi e che 
dovevamo sbarazzarci del corpo: era un barbone, nessuno 
lo avrebbe cercato... Mi lasciai convincere e caricammo 
l’uomo nel bagagliaio. Mi riportò a casa, prese la mia 
macchina e se ne andò. L’indomani ritornò da me, mi 
ridiede le chiavi dell’auto e aggiunse che era tutto 
sistemato, che nessuno sarebbe venuto a saperlo... Questo 
fino a oggi. »
Ero perplesso, non riuscivo a capire perché ricattarlo, senza 
mezzi termini glielo chiesi.
 « Il conte non navigava in buone acque. » Mi disse. 
 « La crisi gli aveva ridotto il capitale e il gioco aveva 
fatto il resto. Voleva dei soldi da me, mi ha chiesto 25.000 
euro, per iniziare, e io ero disposto a darglieli pur di 
salvare la mia carriera, ma qualcuno ha pensato di fare in 
altro modo... »
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Avevo finito con lui e lo congedai indicandogli la porta, 
ricordandogli di restare a disposizione.
Gli altri tre interrogatori furono più semplici: avevo già la 
carta del ricatto da giocare. Scoprii che tutti erano stati 
invitati per lo stesso motivo, un’estorsione da 25.000 euro, 
e se non avessero pagato il conte li avrebbe sputtanati, 
ognuno di loro aveva un segreto inconfessabile.
La ex moglie, una signora di circa quarantacinque anni, 
capelli scuri raccolti in una treccia, occhi azzurri; i 
lineamenti del viso erano dolci, anche se la bocca, gonfia 
dalle troppe iniezioni di botulino, stonava con quella 
delicatezza. Portava un vestito da sera nero, lungo fino alle 
caviglie, e si faceva aria con un ventaglio, più per vanità 
che per altro. Raccontò che, dopo la separazione, aveva 
aperto a Lugano una casa chiusa, nella quale il conte si 
recava spesso.
La signorina Salvetti era stata l’amante del conte: trent’anni 
circa, bionda, occhi azzurri. Nonostante la differenza d’età, 
risultava meno bella della vedova. Aveva deciso di lasciare 
il conte per diventare la punta di diamante del bordello, di 
notte, mentre di giorno faceva la perpetua a casa del 
reverendo, tenendogli pulita la casa, e non soltanto quella.
Durante gli interrogatori avevo scoperto che tutti e quattro 
erano destrorsi, la cosa non mi meravigliava, ma avrei 
sperato di sfoltire gli indiziati. Minetti, dalle deposizioni 
della servitù, non aveva cavato un ragno dal buco: 
Ferrandi li trattava bene, li pagava sempre e spesso 
allungava anche laute mance. 
Quattro persone, tutte con un movente, ma uno solo era 
l’assassino e, se volevo tornare a Milano, dovevo scoprirlo.
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