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“A mio nonno, che con gli occhi di tigre mi ha sempre fatto capire di
piu che con mille parole.”






PROLOGO

Ho scritto questo libro, nell’estate del 2012, usando due

sceneggiature che avevo scritto, piti una storia che avevo
iniziato anni prima.

Ho unito insieme tre generi letterari che io amo, creando le
storie del romanzo, questi tre passi, poi mi sono spinto
oltre, ho fatto il quarto passo, e ho creato una storia nelle
storie, un filo sottile che unisce la vita di questi personaggi,
in modo indissolubile.

Adesso, ho deciso di dargli una veste diversa, perché in un
modo o nell’altro i personaggi sono cresciuti, sono
diventati pitt maturi, inserendo cose nuove, ampliando le
storie esistenti, evidenziando un po’ di pitt il legame.

Nel mio mondo nulla & come sembra, non esiste il giusto e
lo sbagliato, ma soprattutto, non ci sono buoni o cattivi.

Se vuoi, insieme ci faremo questi tre passi nell’oscurita
umana.






PARTE 1
[Tlusioni
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Ricatto

Casa Ferrandi era illuminata a giorno. Gocce di rugiada

davano la sensazione di piccoli diamanti sparsi sull’erba
tagliata di fresco. Nello studio, il conte fumava un sigaro e
sorseggiava un brandy d’annata, seduto allo scrittoio,
mentre contemplava dalla finestra aperta il paesaggio.
Era molto alto e robusto, aveva occhi marroni e fieri, il suo
viso era contornato da un pizzetto che scuriva tutte le
mattine, non voleva che gli anni gli segnassero il volto.

« Maledette zanzare! » Esclamo, battendosi sul collo.
Nello stesso istante, qualcuno busso alla porta.

« Avanti. » Entro nella stanza un uomo minuto, calvo,
incurvato, sul viso una barba incolta.
Il conte lo guardo, un sorriso sardonico gli solco la bocca.

« Caro reverendo, & un piacere averla nella mia umile
casa. »
Il reverendo restd in piedi sfregandosi nervosamente le
mani, continuando a guardare impaurito il conte.
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« Ma la prego, si accomodi, abbiamo molte cose di
cui parlare... La cena e la compagnia sono state di suo
gradimento? »

Il reverendo, ancora titubante, si accomodo. Aveva paura a
guardare quell’'uomo negli occhi, sospettando come
sarebbero andate a finire le cose quella sera.

« S, grazie, signor conte, ottimo, tutto ottimo ma non
riesco a capire il motivo... »

Ferrandi non gli lascio finire la frase: « Oh, non abbia
paura, adesso le spiego tutto... Un sigaro? » Il reverendo
rifiuto.

« Vede, mio caro, io in questo momento non navigo
in buone acque, finanziariamente... Beh, per dirla tutta, ho
sputtanato parecchio al gioco, sono fuori con certi amici... »
I reverendo guardo il conte con aria interrogativa: « Ma io
cosa c’entro in tutto questo? »

« Adesso le faccio capire meglio... Come lei ben sa, io
conosco un certo piccolo segreto che la riguarda... » Si
fermo, avvicino il sigaro alla bocca e ne fece uscire un fumo
denso e corposo. Stava guardando dritto negli occhi il
reverendo, rimase immobile con lo sguardo sgranato.

« Non vorrei proprio che la cosa venisse fuori, non
sarebbe piacevole per le sue pecorelle sapere cose private
del loro tanto amato parroco, cosi prodigo ad aiutare tutti...
Mi sbaglio, forse? »

Al prete manco il fiato, si senti pervadere da un calore che
lo fece scattare dalla sedia.

« Ma lei... lei non puo farmi questo... Oh, mio Dio... »
Non riusciva a stare fermo.

Il conte si alzo dalla sedia, si avvicino al reverendo e gli
afferro entrambe le spalle.
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L'altro tento di divincolarsi, ma la presa era troppo forte.

« Certo che posso, se voglio io lo faccio, perché, vede,
io sono il lupo e lei la preda. E adesso, con molta calma, si
siede e ascolta quello che ho da dire, poi tranquillo, va a
riposare nella camera preparata per lei. Stanotte avra tutto
il tempo per pensare alla discussione di questa sera. » Il
conte accompagno alla sedia il reverendo e ve lo accomodo
con forza, poi torno a sedersi dietro lo scrittoio. Vedeva la
paura insinuarsi nel suo interlocutore, gli piaceva, si
sentiva potente.

« Allora, se lei non vuole che si sappia in giro
qualcosa di spiacevole, non deve fare altro che farmi
pervenire, entro lunedi, 25.000 euro in contanti... »

« Ma come faccio? E impossibile, non... »

« Di come fara, poco m’importa... Diciamo che dovra
rubare ai poveri per dare al ricco... Ma di una cosa sono
convinto: se lunedi non avro i miei soldi, la sua vita segreta
verra alla luce. » Il prete si mise le mani sulla testa, mentre
lacrime di paura gli solcavano il volto; alzo lo sguardo e
disse: « Va bene, vedro cosa posso fare. »

« Bravo il mio reverendo, ha visto che a tutto c’é una
soluzione? Adesso pud andare, ma non lasci la casa fino a
domani, dopo colazione. Non e educato rifiutare
l'ospitalita da me offerta. » Il reverendo si alzo dalla sedia e
si avvio alla porta.

« Un’ultima cosa, reverendo: nessuno degli altri deve
sapere della nostra conversazione, chiaro? »

Il prete non rispose, apri e si allontano sbattendo dietro di
sé la porta.

Ferrandi si mise a ridere: il reverendo non era stato I'unico,
quella sera, a subire un ricatto, altre persone erano state
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invitate per lo stesso motivo. Se tutto fosse andato per il
verso giusto, lunedi si sarebbe ritrovato con 125.000 euro e
avrebbe potuto pagare i suoi debiti, pronto per giocare
nuovamente.

Restd seduto ancora per parecchio tempo, in silenzio,
terminando il sigaro, quando a un tratto la porta dello
studio si spalanco di colpo. Il conte sgrano gli occhi e non
ebbe nemmeno il tempo di fiatare che un proiettile gli
perforo la camicia all’altezza del cuore. II contraccolpo lo
fece ricadere con il viso sullo scrittoio: la violenza
dell'impatto gli spacco il setto nasale e schizzi di sangue
sporcarono la base chiara del tavolo.

L’ombra dell’assassino scomparve in silenzio...
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2
Opportunita

Mi chiamo Renato Pezzini e sono il commissario di

questo desolato Distretto. Prima lavoravo a Milano, ma
purtroppo, durante un inseguimento, ho accidentalmente
ucciso un passante mentre cercavo di fermare il
malvivente; la mia posizione si era aggravata perché la
vittima era un ragazzino di dodici anni.

Cosi, per far calmare le acque, mi hanno trasferito in
questo posto di merda, dove il crimine piti grave mai
commesso € stato il furto in un pollaio, almeno fino ad ora.
La morte del conte Ferrandi poteva diventare il mio
biglietto per tornare a Milano, non potevo farmelo
sfuggire.

La casa del conte si trovava al centro delle sue fabbriche,
come un castello che controllava i suoi poderi, un vero e
proprio maniero, bianco, con un immenso giardino che lo
circondava; per arrivarci si doveva percorrere un vialetto
di finissimi sassolini, nel prato gli irrigatori spruzzavano
senza sosta.
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Feci tre scalini di marmo per arrivare alla porta d’ingresso
aperta, entrai, mostrando il tesserino ad un agente e
percorsi un corridoio prima di arrivare alla stanza dove era
avvenuto il delitto, misi i soprascarpe ed entrai.

Lo studio era ampio e ben arredato; sulla sinistra
dell'ingresso si stagliava fino al soffitto una libreria stipata
di libri meticolosamente ordinati, un enorme tappeto
persiano copriva il pavimento e davanti a un’immensa
finestra c’era uno scrittoio di legno bianco, il sangue del
conte lo aveva rovinato con una grossa macchia rosso
scuro.

Vicino al corpo si trovava Berardi, il medico della
scientifica che stava facendo le ultime rilevazioni. Estrassi
dalla tasca un paio di guanti e li indossai, poi mi avvicinai
a lui, guardandomi in giro. Sul piano della scrivania, una
grossa macchia di sangue raggrumato formava un disegno
sotto la testa del conte; li vicino un sigaro, cadendo acceso,
aveva provocato una vistosa bruciatura sul lussuoso
tappeto persiano. Mi abbassai e lo raccolsi. Il profumo era
buono, doveva essere un sigaro prezioso, un vero peccato
che fosse stato sprecato cosi.

« Allora, Berardi, cosa hai scoperto? »

Il medico alzo lo sguardo e si sistemo gli occhiali.

« Salve, commissario. Il conte & morto per una ferita
da arma da fuoco in pieno petto. » Alzando il corpo, che
fece il rumore di un ramo che si spezzava, mi indico un
foro sul lato sinistro della camicia. Il sangue sembrava la
macchia di inchiostro di una stilografica.

« Il proiettile e entrato raggiungendo il cuore e Ii si &
fermato, lo scoppio dell’organo ha provocato la morte del
conte, il contraccolpo lo ha fatto cadere con il viso sulla
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scrivania procurandogli la frattura del setto nasale, questo
spiega la linea orizzontale sul naso della vittima e il sangue
» Appoggio delicatamente il corpo, poi riprese: « Chi ha
sparato deve avere usato una 9 millimetri, ma sard pit
preciso quando estrarro il proiettile; deve aver sparato da
molto vicino per provocare un simile danno e, vista
I'angolazione del foro, posso affermare che l’assassino
fosse destrorso. »

« Ora del decesso? »

« Tenendo conto della temperatura e del livor mortis,
I'omicidio e avvenuto tra la mezzanotte e 'una. C'¢ un
altro particolare: alla base del collo ho trovato un piccolo
punto arrossato. »

Mi avvicinai al corpo e vidi quel che mi indicava Berardi: «
Cosa cazzo e? »

« lo penso che sia una puntura di insetto, visto che la
finestra era aperta puo essere probabile, ma il colorito non
mi piace, quando eseguird l'autopsia preleverd un
campione per analizzarlo. ».

« Trovata I'arma del delitto? »

« Non ancora, commissario, gli uomini stanno
setacciando il giardino, poi una volta sgomberata la scena
del crimine inizieranno a controllare anche qui. »

« Di” agli uomini che controllo io la scena, non voglio
che qualcuno faccia cazzate. »

« Come vuole, commissario. »

« Bene, ottimo lavoro. Adesso puoi prendere il corpo
per l'autopsia. »

Berardi si allontand per chiamare i portantini, che
entrarono con una grande busta di plastica, presero il
conte, lo appoggiarono nel suo interno, chiusero la zip e lo
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portarono via. E proprio vero che, ricchi o poveri, la morte
ci rende tutti uguali. Chiamai il mio vice, che entro
incespicando nel tappeto.

« Minetti, quando imparerai a camminare senza fare
danni? »

« Mi scusi, commissario, non succedera piu. »

« Minetti, voglio sapere chi c’era in casa ieri oltre alla
servitt. »

« S1, un attimo... » Tiro fuori dalla tasca della giacca
un taccuino e lo apri nervosamente. “Cazzo, sempre con i
coglioni ho a che fare...” pensai.

« Ecco... Si. Oltre a due cameriere, un cuoco e la
vittima, in casa c’erano altre quattro persone, ovvero... »

« Minetti, mi stai facendo perdere la calma, chi erano
le quattro persone, svelto... »

« Allora... il reverendo Marconi, la ex moglie del
conte, la signora Ferzoni, I'avvocato del conte, il signor
Paolini, e la signorina Salvetti, amica del conte. »

« Sono stati interrogati? »

« No, commissario, aspettavamo lei. »

« Oh, finalmente hai fatto una cosa intelligente!
Adesso, senza fare casino, tu interroghi la servitti, mentre
io parlero con gli ospiti. »

« Si, si, commissario, inizio subito. » Minetti si giro
per andare.

« Minetti, ascolta! » Lui si volto di scatto, facendo
cadere il taccuino.

« Mi dica, commissario. »

« Sei proprio idiota. Chi ha trovato il corpo? »
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« Una delle due cameriere che questa mattina era
entrata per mettere in ordine lo studio: ha trovato il conte e
ha chiamato subito il commissariato. »

« Va bene. Adesso levati dal cazzo. » Avevo un morto
importante e quattro potenziali assassini, dovevo trovare il
movente e I'arma, e in queste cose ero molto bravo.
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3
Interrogatorio

Interrogai gli ospiti in cucina. Il primo fu l’avvocato:

dovevo essere attento e meticoloso perché una parola
sbagliata poteva mandare a monte 1'interrogatorio. Nella
stanza entro un uomo sulla trentina, alto, di bella presenza,
viso abbronzato, capelli tagliati corti, occhi azzurri cerchiati
da un paio di occhiali di marca; era impeccabile nel suo
abito su misura, aveva perd un piccolo accenno di barba,
sintomo di uno che non aveva avuto tempo di radersi la
mattina. Come poterlo biasimare? Il suo assistito era stato
ucciso.

« Avvocato Paolini, salve, sono il commissario
Pezzini, e al mio fianco l'agente Perazza che mi fa da
assistente. » Porsi la mano, lui la strinse con la destra, lo
invitai a sedersi.

« Mi dispiace, ma visto che lei ieri si trovava nel
luogo del delitto, devo farle qualche domanda. »

« Conosco la prassi, sono a sua disposizione. »
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La sua voce tremava, sembrava che avesse paura di
rispondermi. Bene, pitt ha paura, pitt lo faccio cantare’,
pensai.

« Le ricordo che se vuole parlare in presenza del suo
avvocato, la chiacchierata finisce qui e la faccio
accompagnare in commissariato, se invece vuole aiutarmi a
far luce su quanto accaduto l'altra sera, le fard qualche
domanda... » Attesi il tempo di farlo riflettere.

« Continui pure, commissario, per ora sono disposto
a collaborare. » Rispose.

« Molto bene. Cominciamo, allora. Perazza, prenda
appunti. Potrei sapere il motivo della sua presenza nella
casa del conte, ieri sera? »

Prese un respiro profondo e poi rispose: « Ero stato invitato
a cena, oltre a essere il suo avvocato sono anche un amico e
non & la prima volta che ceno a casa sua. »

« Conosceva gli altri ospiti? »

« La sua ex moglie molto bene, mentre gli altri due

solo di vista. »
Abbasso gli occhi per un istante quando rispose alla mia
domanda, come se volesse nascondersi, e incrocio le mani
sul tavolo. La sua reazione era dovuta alla scomparsa del
suo amico, oppure ad altro? Era giunto il momento di
scoprirlo.

« Mi saprebbe dire il motivo per cui due persone che
non conosceva erano a cena a casa Ferrandi? La cosa mi
sembra un po’ strana, visto che mi ha appena confermato
di frequentare questa casa in modo assiduo, passi per il
reverendo, ma come fa a non sapere che la signorina
Salvetti era l'amica intima del conte? » Azzardai questa
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strategia trovandola vincente subito dopo, grazie alla sua
reazione.
L’avvocato rialzo lo sguardo e riprese.

« Non la conosco bene... sapevo che spesso si
intratteneva con il conte, diciamo che questa signorina e
una delle cause di separazione dalla signora Ferzoni, non
le avevo mai viste qui insieme, ma il prete le assicuro che lo
conosco appena, sono ateo e nelle chiese non ci metto
piede. Non ho la piu pallida idea del motivo per cui lui
fosse qui. »

Dovevo andarci cauto, se mi fossi giocato le mie carte per
bene avrei avuto pitt di quanto volessi dall’avvocato.

« Mi sta dicendo che delle quattro persone presenti in
casa, solo tre sono amiche del conte, mentre il reverendo
non aveva mai partecipato alla vita mondana in villa? »

« Esatto, commissario, anche io sono rimasto
sorpreso, ieri sera. »

« A parte il reverendo, c’é stato altro di insolito che
possa aver causato questa tragedia? Un litigio. »

L'avvocato sembro pensarci, la mia sensazione era che
stesse tergiversando per non dirmi la verita, dovevo in
qualche modo forzare un po’ la mano.

« Avvocato, lei lo sa che ¢’@ un morto in casa? Lei sa
che & uno dei sospettati dell’omicidio? Se non mi dice
qualcosa che mi aiuti a capire, finiamo 1'interrogatorio al
commissariato, in tal caso sard6 un pochino meno
accondiscendente. Quindji, che ci facevate in villa, ieri sera?
Non credo per una semplice cena in allegria... » Ancora gli
occhi bassi.

« Avvocato, mi aiuti... » Nulla, silenzio.
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A questo punto le cose che potevo fare erano due: salutare
I'avvocato e concentrarmi sugli altri tre, oppure farmi dire
cosa era successo quella sera. Sapevo cosa fare.

« Perazza, accompagna l'avvocato in centrale, fargli
chiamare il suo legale e tienilo in custodia come sospettato
nell’omicidio Ferrandi. »

Appena Perazza si avvicino all’avvocato, questi comincio a
parlare. « Non lo so perché gli altri fossero qui, ma posso
immaginarlo! »

« Avvocato, non mi faccia perdere la pazienza. »

Mi avvicinai al suo viso: lo guardavo diritto negli occhi,
erano arrossati, stava per cedere. Senza allontanarmi, gli
chiesi: « Per quale motivo si trovava qui, ieri sera? »

« Perché quel figlio di puttana mi voleva ricattare,
ecco perché! » Mi rimisi a sedere. Adesso veniva la parte
migliore. Lo lasciai respirare, poi ripresi l'interrogatorio.

« Come voleva ricattarla? Sono curioso di saperlo. »
Si sfrego il viso con le mani e poi si mise a raccontare: « lo...
ho fatto.. una cosa... assai illegale... ho occultato un
cadavere. »

« Fermo, ha occultato un cadavere? E il conte cosa
c’entra? »

« Lui mi ha aiutato a farlo. Deve sapere che io e il
conte andavamo spesso a giocare a poker, con altri, ci
ritrovavamo in collina, nella casa di un amico comune. Una
sera, mentre stavamo salendo, avevamo bevuto un po’
troppo. C’erano molte curve, io non ho visto... Oh, mio
Dio...! »

« Avvocato, si calmi, un bel respiro, bravo... Adesso
riprenda con calma il racconto. » La mia voce si fece calma
e suadente, dovevo tranquillizzarlo se volevo sentire tutta
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la storia. Mi alzai, presi un bicchiere, ci versai dell’acqua e
glielo porsi; lui allento la cravatta e ne bevve un sorso.

« Una sera, prima di partire, avevamo bevuto, io pitt
di lui, ero alticcio e lui mi chiese se volessi che guidasse lui,
ma io gli dissi di no. Era buio, la strada non era illuminata
e dopo una curva, dal lato della strada, sbuco una persona.
Gli ero troppo vicino per schivarla, cosi la presi in pieno.
L'uomo venne sbalzato all'indietro, picchio la testa e
rimase immobile sull’asfalto. Ero impaurito, non riuscivo a
scendere dall’auto. Il conte mi disse di star calmo e di
rimanere fermo, scese dalla macchina e si avvicino al
corpo. Dopo qualche istante, torno e mi disse che era
morto. Subito pensai alla mia carriera in frantumi, scesi
dalla macchina, dissi che dovevamo chiamare qualcuno. Fu
allora che mi assicuro di non preoccuparmi e che
dovevamo sbarazzarci del corpo: era un barbone, nessuno
lo avrebbe cercato... Mi lasciai convincere e caricammo
I'uvomo nel bagagliaio. Mi riportd a casa, prese la mia
macchina e se ne ando. L'indomani ritornd da me, mi
ridiede le chiavi dell'auto e aggiunse che era tutto
sistemato, che nessuno sarebbe venuto a saperlo... Questo
fino a oggi. »
Ero perplesso, non riuscivo a capire perché ricattarlo, senza
mezzi termini glielo chiesi.

« Il conte non navigava in buone acque. » Mi disse.

« La crisi gli aveva ridotto il capitale e il gioco aveva
fatto il resto. Voleva dei soldi da me, mi ha chiesto 25.000
euro, per iniziare, e io ero disposto a darglieli pur di
salvare la mia carriera, ma qualcuno ha pensato di fare in
altro modo... »
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Avevo finito con lui e lo congedai indicandogli la porta,
ricordandogli di restare a disposizione.

Gli altri tre interrogatori furono pitt semplici: avevo gia la
carta del ricatto da giocare. Scoprii che tutti erano stati
invitati per lo stesso motivo, un’estorsione da 25.000 euro,
e se non avessero pagato il conte li avrebbe sputtanati,
ognuno di loro aveva un segreto inconfessabile.

La ex moglie, una signora di circa quarantacinque anni,
capelli scuri raccolti in una treccia, occhi azzurri; i
lineamenti del viso erano dolci, anche se la bocca, gonfia
dalle troppe iniezioni di botulino, stonava con quella
delicatezza. Portava un vestito da sera nero, lungo fino alle
caviglie, e si faceva aria con un ventaglio, pit per vanita
che per altro. Racconto che, dopo la separazione, aveva
aperto a Lugano una casa chiusa, nella quale il conte si
recava spesso.

La signorina Salvetti era stata I'amante del conte: trent’anni
circa, bionda, occhi azzurri. Nonostante la differenza d’eta,
risultava meno bella della vedova. Aveva deciso di lasciare
il conte per diventare la punta di diamante del bordello, di
notte, mentre di giorno faceva la perpetua a casa del
reverendo, tenendogli pulita la casa, e non soltanto quella.
Durante gli interrogatori avevo scoperto che tutti e quattro
erano destrorsi, la cosa non mi meravigliava, ma avrei
sperato di sfoltire gli indiziati. Minetti, dalle deposizioni
della servitl, non aveva cavato un ragno dal buco:
Ferrandi li trattava bene, li pagava sempre e spesso
allungava anche laute mance.

Quattro persone, tutte con un movente, ma uno solo era
l’assassino e, se volevo tornare a Milano, dovevo scoprirlo.
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